一

从伊水河的东岸不错望见西岸的卢舍那大佛，以及两侧延绵的石窟。那样的景致，是需要折腰千里念念的。尤其隔着雨帘，隔着脉脉的活水。你能说什么？许多问题无解，震荡，值得。于出行最想去的，依旧是中国的四大石窟，敦煌、麦积山、龙门、云冈。

这些石窟散布在中原疆域上，从西向东迟缓出动，相同像条河流，那是细腻的进度。石窟又是当然气候与东谈主类细腻最佳的嫁接，石之坚，文之软，追到分明。有关词细腻的传承又嵌在骨髓里，生生接续，洗都洗不掉，比石还坚。

石头成了载体，亦是物证。

在龙门，每个朝代都似相机，“咔咔咔”不停闪动。从北魏至明清，十多个朝代，一千五百年的活水。

每次见如斯之境，便喟全国之渺茫，东谈主之矮小。而那石窟，又分明是东谈主类的足迹，一代代工匠不停息地抒发，方能如斯。

境是时分给的，效是工艺的深湛。

我不信佛，不拜佛，也不怕别东谈主吐槽。我还不够虔敬，对梵学知之甚少，仅仅心爱它寒冷，辨别物欲肉欲的含笑。上牵的唇角，微合的眼，佛是向内的，不灭本人；而东谈主世间需睁大眼睛活着，见森林，见利益，见争夺，更见俗世的苦。

来看佛，看的是先东谈主的聪敏。那些工匠都是艺术家。今之东谈主，哪怕借助高技术妙技，也无法达到如斯之境。那从里到外透出的快意自足，手执莲花的端雅姿态，变化无常的手语，唯妙排队的祯祥舞东谈主，工匠们怎样作念到？即便有前例，有形貌，那神韵又怎样传递出来，好意思到令东谈主痛心。一个内心没平简略爱的东谈主，手中的榔头锤子岂肯如斯。这些创造者才是真实的佛。仅北魏宣武帝为父亲孝文帝作念善事建的宾阳洞，便历时二十四年，用了八十多万东谈主。帝王作念的善事，是世俗东谈主的豪举与抬举。

在莫得保护活动的古代，唐代工匠在卢舍那大佛高十几米的所在施工。今东谈主即便建树，都需搭脚手架、戴安全帽、系安全带。而他们怎样攀岩，会不会发生不测，家东谈主怎样，都是今东谈主无法设想，想知谈的。唯有艺术，才能如斯叩动东谈主心，甚而让东谈主泪下如雨。

伊水河多荣幸，又何等悲苦。不管寒暑，听着一锤子一锤子电光石火的锤音，然后沉默侧身离去。东谈主塑佛，佛却尴尬。这世间又哪来的佛，分明是东谈主的猜想。佛是东谈主创造的，不管石像，一经经文。

佛在哪儿？是在西天取经的路上，一经滔滔流动的伊水河中，一经这些缄默的石头，这一针一线。佛是众生的苦，没苦哪来佛。佛又是东谈主捏造的联想活命，东谈主们笃信仰望着阿谁精神世界，合计它可通天。有东谈主为你面壁，为你祷告，为你吃苦。

佛若果然体贴，何须至高无上，让东谈主膜拜；东谈主若不存私心贪念幸运，又何须许诺。该来的就来，该走的即走。你的福你享，你的罪你赎。任何的江湖庆典，门宗大派，齐辨别。东谈主是不不错曲的，爱和敬装于心，付诸行。庆典也仅仅庆典。“死而复生，天主和地狱是两堵墙。”“我让我方登基，作念风的君主。”阿多尼斯说得多好。风没穿着，没居所，却领有全世界，似乎亦然他说的。

佛也仅仅先东谈主的一捧热泪，春联想世界的追寻。

东谈主世太苦，才去信奉。但东谈主类唯有一条路，那即是细腻。

二

一百年前，龙门石窟虽封闭，却安心无恙。除当然风化，简直没东谈主动过。是相机，拍下了这惊世震俗的好意思，震荡了外界概念，让一些东谈主起了贪念。他们相同有技术，在七米高的位置，盗下释迦牟尼石像的头颅。现今所见石雕，一如维纳斯、到手女神之颓残，头和手流荡别国，不行飞纪念，长在本人。

二十世纪上半叶，赶巧兵荒马乱。佛像被行为念商品，暗换东谈主手，牟取暴利。

摩诃迦叶尊者的上半身即是这么被窃走的。他有多好意思，宽袍大袖，斜披法衣，手擎莲花。那高挺的鼻，分明来自西域。莲花的头谦善低落，比迦叶的脸还大。傍边的阿难亦手握莲花，身上斑驳着赭红色图章。服饰指导，怒放花结。

看经寺何时被盗，无东谈主暴露。1936年，两个日本学者来龙门考验，拍下寺内二十九位祖罗汉像，摩诃迦叶还在。到了1940年拍的图片，仅剩下半身，四年间，迦叶没了。

之后，摩诃迦叶被凿下来的近百斤重的石雕上身，饿殍遍野，曲折列国，被拍卖、被保藏、被展览、被捐赠，东谈主们甚而不知谈它来自何方，只识得它是迥殊艺术。直到加拿大国度好意思术馆证明是中国龙门石窟的石雕后，神秘顾客应用无偿奉赵，方得以合体。

六十载悠悠光阴，石头在东谈主的贪心，又在东谈主的呵护下，回到了故国。

摩诃迦叶自常人格纯粹，脑怒俗世欢欣，轻茂情欲，厌恶不净。他老而好意思，稳而谦。佛作为神的存在，本就牝牡同体。此种景况，很像妙玉，“女不女，男不男”，喜洁，故俗东谈主无法分解。

看经寺的这一队西土“祖师”像，齐优雅。偏私右肩，手握净物，温婉回绝。

奉先寺，卢舍那大佛旁的阿难的手，也不知行止。

三

东岸的雕栏，时时停着一只猫，或一只雀。这些已而的人命，以及活水般的东谈主群，关于对岸的11万尊石像，齐是过客。即便东谈主和动物不在了，那些佛、菩萨、力士、天王，以及弟子、罗汉等造像依旧会在。

靠近咱们这些不雅光客，佛们含笑不语。从早期的秀骨清像，修眉窄眼，到大唐的风范万方，雍容慈详，佛的姿色随着东谈主走，随着期间流变。皇家礼佛，礼的更多的是我方。

龙门绝非走马不雅花的龙门，是本历史隐秘。政事经济，联想愿望，上至皇族，下至布衣，包罗万象。虽多为皇家贵胄所建，是世上唯一无二仅有的皇家石窟，却也有苍生参与其间。

从一厘米的石像到17米高的卢舍那大佛，塑造他们的本意是许诺。不知谈武则灵活正许下何愿，也不知谈卢舍那大佛是否按武则天的面目所塑。但有极少是细则的，武则天动用了我方的脂粉钱，才复兴大佛。而她的脂粉钱，亦然民脂民膏。这与武则天是位有作为的天子，并不违和。

东谈主是分辨的。一个君主想变身，佛即是我方，我方即是佛。

钱，恒久是不可漠视的身分。在伊水河两岸，非皇家圈定的位置，只须有钱，便可塑佛。

天很冷，雨淅淅沥沥下个不停，甚而飘起了几粒雪花。行走中，发现一个窟很相当旨敬爱。一个男东谈主，死了妻，很悲痛，塑了一尊佛，在傍边写下哀婉之词。一年后，在不迢遥，又凿下一龛，塑了一尊佛，为再婚诞下的犬子祝福，留住应允之词。同游友东谈主，柔声密谈，粗糙是说男东谈主就是这般寡情易变吧。

其实，每个东谈主齐颓败，谁也不是谁的。男的为女的守贞，女的为男的守贞，我都不招供。活时重情，善待对方，何肯求死后。东谈主生即是悲悲喜喜的历程，能走出悲痛亦然一种善事。李纨倒是守了一辈子的寡，那不是为贾珠，而是为礼教，为绳子。不东谈主谈的糟粕，终将被搁置，东谈主本方针的爱，方是爱。说某某为某某，毕生不娶，或毕生不嫁，本就过错。只不外是当事东谈主的一种活命方式，对本人的苦守，没遇可遇之东谈主。走不出的并非对方的情，而是本人壁垒。

这石壁，是悲喜壁，抒发壁。因佛祖尴尬，才讲给他听。

尴尬是最大的体贴。

有个隋时的四川东谈主，在洛阳从戎，苦于不行返乡，又因战火不知家东谈主人命怎样。便在宾阳洞，一个力士的胳背肘下，留住一龛，为过世的父亲和辞世的母亲、昆仲塑下一尊不雅音，且刻有具体笔墨。圭臬的望乡情结，他的死后是大期间的战乱，兵役徭役，是昏君。更有我方的无常悲喜与草芥般的命。但他依旧怀揣渺茫的但愿，至于返没返乡，无东谈主暴露。宾阳，太阳腾飞之意。北魏开凿的皇家第一窟，亦然哭，或骷。“其时锤凿斫民脂，万金不吝穷妖奇。”说的即是此窟。当今隐约看得见隐隐剥落的红色布景。莲花凿地，顶中央雕着硕大的莲花藻井，好意思的背后，往往藏着抽噎。因是北魏所建，故隋的这名须眉在此凿龛，无东谈诓骗。时光交错。东谈主老是但愿太阳腾飞。

万佛洞内，刻有一万五千尊小佛。每个窟齐好，一窟即是一庙，两千多座庙，何其壮不雅。

发轫的佛像齐彩色，感谢时分，让他们褪了色，还了石质，有了沧桑斑驳之意。感谢以旧修旧，没挖耳当招，涂上秀好意思的神采，造成舞台剧。

在龙门，咱们走过塑窟各帝王走过的路。他们于此礼佛开光，击饱读吹打，又怎样？都仅仅一抹时分的活水，急忙流去。

离开时，回望了一眼卢舍那大佛那格局富丽的面目北京神秘顾客，端和的笑意。咱们顾虑的是时分，是艺术。